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Ramón Gómez de la Serna cortaba y cosía los trajes de los géneros litera-
rios a la medida de su rotundo corpachón. Por eso son tan holgados, tan 
elásticos y paradójicamente tan desmedidos. Quiero decir que no cabe 
esperar en sus retratos y biografías desarrollos convencionales de los mode-
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los habituales, sino una aplicación más de su escritura cocodrilesca1. Hacía 
con su vida literatura, impregnando con su personalidad excesiva cuanto 
escribía. Agitador incansable de la vida literaria madrileña, desde los años 
diez trató a numerosos escritores y artistas, dejando testimonios de sus 
relaciones en sus libros. Era inevitable que el extravagante escritor gallego 
compareciera en ellos, ya que Valle-Inclán y Gómez de la Serna compar-
tieron escenario durante buena parte de su vida –Madrid– y esto le llevó 
a acuñar una de las frases que más se han repetido sobre don Ramón: 
Era la mejor máscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá, y yo recuer-
do haberle visto pasar tieso, orgulloso, pero ocultándose de cuando 
en cuando detrás de las carteleras de los teatros, que eran como bur-
laderos contra las cornadas de aquel público que le llamaba “el poeta 
melenudo”2.
También la oronda figura de Ramón se iba a convertir en otra de las si-
luetas inconfundibles de Madrid. Son dos personajes imprescindibles en 
la galería de tipos de la vida literaria madrileña del primer tercio del siglo 
XX, representando generaciones distintas y modos diferentes de vivir la 
cultura. Valle-Inclán siempre con muchos ecos decimonónicos: era un hi-
dalgo llegado de la periferia gallega que se asentó en la corte y fue descu-
briendo paso a paso la modernidad, recorriendo un sinuoso camino desde 
el periodismo provinciano a defender técnicas de escritura de inspiración 
cinematográfica. Gómez de la Serna, por su parte, era madrileño de na-
cimiento y desde muy joven tuvo los ojos puestos fuera del país: en París 
1 Luis López Molina, “Ramón Gómez de la Serna o el autobiografismo totalizador”, 
en Antonio Lara Pozuelo (coord.), La autobiografía en lengua española en el siglo XX, 
en Hispánica Helvética, I (1991), pp. 95-105. Véase también Luis López Molina, “El 
ramonismo: género y subterfugio”, en Mestizaje y disolución de géneros en la literatura 
hispánica contemporánea, ed. Irene Andrés Suárez, Madrid, Verbum, 1998; e Ignacio 
Soldevila-Durante, “El gato encerrado (Contribución al estudio de la génesis de los 
procedimientos creadores de la prosa ramoniana)”, Revista de Occidente, 80 (1988), 
pp. 31-62.
2 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, en Obras Comple-
tas, XIX. Retratos y biografías, ed. Ioana Zlotescu, Barcelona, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 2002, p. 479. La expresión la había utilizado antes en “Don 
Ramón del Valle-Inclán”, Retratos contemporáneos, Buenos Aires, 1941, p. 275.
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primero, luego en Lisboa y Estoril o en Buenos Aires con el dinamismo 
inspirador de las grandes urbes, fugaz e imprevisible. Uno con nostalgias 
de un mundo que desaparecía –la vieja organización de la vida agraria 
gallega con sus mayorazgos y sus pequeños propietarios– y el otro, nacido 
y educado en una ciudad moderna en cambio permanente, sumándose 
gustoso a los nuevos modos de expresión como la radio o el cine.
Ramón Gómez de la Serna mira con curiosidad a Ramón del Valle-
Inclán, escritor consagrado y ciudadano estrafalario y hasta extravagante3. 
Se mira en el espejo de su literatura y hay que averiguar qué imagen le de-
vuelve. Valle-Inclán no parece haber prestado mucha atención a Gómez 
de la Serna; cuesta encontrar y aducir algún testimonio del escritor galle-
go sobre el madrileño. Ni positivo ni negativo. Por el contrario, abundan 
los del primero, formando un corpus notable con una estructuración cre-
ciente nacida de la continua decantación de los materiales hasta constituir 
su versión última una de las biografías de don Ramón más leídas y citadas 
durante mucho tiempo: Don Ramón María del Valle-Inclán, publicada 
en Buenos Aires en 1944, es decir, relativamente cercana a la muerte de 
Valle-Inclán y escrita cuando Ramón aceptaba encargos biográficos como 
un medio de supervivencia, aunque sin renunciar a su personal escritura4.
Las circunstancias resultan determinantes en sus escritos sobre Valle-
Inclán, que es quien aquí importa: operaba a base de recuerdos de su 
trato con don Ramón, refrescados con la contemplación de retratos del 
biografiado y releyendo escritos suyos o sobre él glosando su singular per-
sonalidad. Fue sumando todo ello en sucesivas aproximaciones al perso-
3 Sobre los valores positivos de la extravagancia, véase Jesús Rubio Jiménez, “Elogio de 
la extravagancia”, referido al escritor e incluido en Valle-Inclán, caricaturista moder-
no. Nueva lectura de “Luces de bohemia”, Madrid, Fundamentos, 2006, pp. 309-328.
4 De 1943 es Don Diego Velázquez (Buenos Aires, Editorial Poseidón, con 135 pá-
ginas, pero con 70 ilustraciones en blanco y negro y cuatro en color) y durante los 
años siguientes continuó enjaretando biografías de Lope, Quevedo, El Greco, Goya 
o Gutiérrez Solana. También retratos, que recopiló en Retratos contemporáneos en 
1941. Aún añadiría un nuevo volumen de Nuevos retratos contemporáneos en 1946, 
reuniendo escritos nuevos con otros rescatados de su dispersa obra anterior, donde 
siempre el retrato y la biografía estuvieron muy presentes. Retratos y biografías ocu-
pan varios volúmenes de sus Obras completas, aunque otros esperan todavía la mano 
de nieve que los rescate de las páginas de revistas y periódicos, o de archivos sonoros 
de la radio y sus correspondientes guiones escritos.
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naje, que culminaron en la biografía citada. El camino recorrido va de la 
impresión y la anécdota, al ensayo amplio integrador de materiales diver-
sos; de la silueta al cuadro completo; del retrato biográfico a la biografía. 
Estos escritos forman una nube en expansión, que se tornasola según los 
momentos y donde hallamos desde unas primeras impresiones negativas 
–inevitables en un joven literato iconoclasta– a genuinos retratos, una 
breve biografía de urgencia a poco de fallecido el escritor, nuevos artículos 
con anécdotas “inéditas” o numerosas alusiones en escritos más amplios 
de Ramón sobre la vida literaria madrileña5. 
En general, en toda la obra de Gómez de la Serna hay un aprovecha-
miento continuo de materiales, algo inevitable en el mundo moderno del 
periodismo y Ramón vivió en gran parte de su actividad en los periódicos 
y en otros medios, incluidos los encargos editoriales. Los escritores de 
periódicos son bóvidos que mastican y rumian una y otra vez las mismas 
hierbas hasta sacarles todo el jugo; en ocasiones, al exprimirlas por últi-
ma vez, sale un último jugo decantado y esencial. Acaso no sea excesivo 
ver así su biografía de don Ramón publicada en 1944: después de haber 
rellenado su oronda panza de hierba de don Ramón –recuerdos, lecturas, 
imágenes–, Ramón la rumió una vez más con cierta pausa para sacarle 
5 Los principales: alusiones despectivas en Morbideces, en la “Depuración preliminar” 
de Teatro en soledad y en “Palabras en la rueca”; después con carácter autónomo: 
“Algunas versiones de cómo perdió el brazo don Ramón María del Valle-Inclán”, 
Muestrario, Madrid, 1918, pp. 273-287; “Comment Don Ramón, Marquis del 
Valle-Inclán, perdit un bras”, Hispania (Paris), I (1918) pp. 329-331; y (1919), pp. 
64-70; “La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán”, La Pluma, 32 (1923), pp. 
71-81, recopilado en El alba y otras cosas, Madrid, 1923, pp. 104-115; “Ramón del 
Valle-Inclán”, Azorín, Madrid, La Nave, 1930, pp. 105-115, después en Buenos 
Aires, Losada, 1942, 1948, 1957, pp. 105-115; “El escritor en la enfermería”, Nuevo 
Mundo, 18-7-1924; “Tribuna libre: greguerías”, Luz, 17-3-1934. “Vida y milagros 
de don Ramón del Valle-Inclán”, Revista de las Indias, 28 (1941), pp. 191-208; “D. 
Ramón del Valle-Inclán”, Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Sudamericana, 
1941, pp. 171-240; “Anecdotario inédito de Valle-Inclán”, La Nación (Buenos Ai-
res), 26-4-1942; “Misterio de Valle-Inclán. Nuevas palabras sobre su estética y sobre 
su barba”, La Nación, 25-4-1943; Don Ramón María del Valle-Inclán, Buenos Aires, 
Espasa Calpe, 1944; y “Primera presencia madrileña de D. Ramón María del Valle-
Inclán”, Villa de Madrid, 19 (1967), pp. 13-18. Los citados a lo largo del texto, lo 
serán sobre todo a partir de su Obras completas, publicadas en Barcelona, Círculo de 
Lectores/Galaxia Gutenberg.
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el último jugo. En sus escritos valleinclanianos dejó señales del proceso 
seguido, que ayudan a entenderlo, como se verá, tras unas indicaciones 
generales de su poética del retrato y la biografía. 
1. Poética del retrato y de la biografía en Ramón Gómez de la Serna
Quienes han analizado los muchos retratos y las varias biografías que Ra-
món escribió han descrito su poética sobre estas modalidades de escritu-
ra6. Ramón con su particular vitalismo en sus retratos y biografías tendía 
puentes entre su vida y la de aquellos a quienes retrataba o biografiaba, 
sin olvidar, además, referirse a los lectores, a quienes incorpora también 
a su discurso. Si todos sus escritos se hallan penetrados de autobiografis-
mo desde sus años mozos, aún se intensifica más esta proyección en sus 
retratos y biografías, y cuando expuso El concepto de la nueva literatura en 
6 Con carácter general: Andrés Soria Olmedo, “Notas sobre la biografía en España 
(Años veinte-treinta)”, Serta Philologica: Fernando Lázaro Carreter, III, Madrid, 
1983, pp. 531-540; Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la 
nueva biografía en España (1928-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2002; Ma-
nuel Pulido Mendoza, Plutarco de moda. La biografía moderna en España (1900-
1950), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2009; Jesús Rubio Jiménez, “Un 
marco para el retrato literario modernista. Ensayo de aproximación”, en Literatura 
hispánica y prensa periódica (1875-1931). Actas del Congreso Internacional, Lugo 25-
28 de noviembre de 2008, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de 
Compostela, 2009, pp. 323-356; Francisco Miguel Soguero García, “Los narradores 
de vanguardia como renovadores del género biográfico: aproximación a la biografía 
vanguardista”, en Francis Lough (ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish 
Avant-Garde Novel, Oxford, Peter Lang, pp. 199-227. Referidas a Ramón Gómez 
de la Serna: Elpidio Laguna Díaz, Las biografías y retratos de Ramón Gómez de la 
Serna, Puerto Rico, Editorial Club de la Prensa, 1974; María Antonia Salgado, “La 
visión humorística en los Retratos de Ramón Gómez de la Serna”, Papeles de son Ar-
madans, LC (1969), pp. 15-25; Enrique Serrano Asenjo, “Las biografías de escritores 
de Ramón Gómez de la Serna y su poética encubierta: los contemporáneos”, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, XXX (2005), pp. 171-187; Susana Arnas, El arte 
del retrato y de la biografía en Ramón Gómez de la Serna, Zaragoza, Universidad de 
Zaragoza, 2011, tesis doctoral. Y necesariamente se han topado con sus retratos y 
biografías quienes se han ocupado sobre la autobiografía ramoniana, como Jacqueli-
ne Heuer, La escritura (auto)biográfica en Ramón Gómez de la Serna, Gèneve, Editions 
Slatkine, 2004.
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1909 ya insistía en que “toda obra ha de ser principalmente biográfica y si 
no lo es, resulta cosa teratológica. Las que están hechas en otro concepto, 
resultan intempestivas, voraces con la voracidad de lo que os descarna 
espiritualmente para corporizar cosas extrañas”7.
El retrato o la biografía eran para él procedimientos de exploración 
y apropiación de los personajes tratados. Comenzó en las páginas de su 
revista Prometeo el cultivo del retrato literario en 1908 y desde 1916 el de 
la biografía, dedicando su atención a escritores de los que se consideraban 
en la tradición modernista raros. Años después escribía:
Cuando la biografía no se había puesto de moda –allá por el 1916– 
yo ya encabezaba con largas y cordiales biografías a mi manera –bajo 
el signo del vitalismo muerto– las obras de Ruskin, de Baudelaire, de 
Villiers, de Nerval, de Oscar Wilde, etc.
Pasado el tiempo, coleccioné en un tomo, titulado Efigies, parte 
de estas biografías y seguí escribiendo otras nuevas, sobre Quevedo, 
Lope, Fígaro, Goya, El Greco, mi tía Carolina Coronado, Gutiérrez 
Solana, Azorín, Silverio Lanza, y otra vez tengo que apelar al etcétera.
Dos grandes tomos dedicados al Café de Pombo aglomeran más 
biografía desde la de Julio Antonio a la del último poeta llegado a la 
sagrada Cripta.
En el libro Ismos amontono todas las figuras del arte innovador 
desde Apollinaire a Picasso, pasando por Cocteau.
En mis conferencias he afrontado figuras como las de Edgar Poe, 
de cuya vida tengo una idea detallada, dramática, ejemplar, conside-
rándole el genio de América, además del más desolado de los poetas8.
Y fue por aquellos años cuando comenzaron a hacerle encargos biográfi-
cos. Cumplirá con su cometido aprovechando para autobiografiarse, antes 
de emprender su gran proyecto autobiográfico: Automoribundia, verda-
dero testamento de un escritor desencantado del oficio tras decenios de 
7 Ramón Gómez de la Serna, “El concepto de la nueva literatura”, en Una teoría per-
sonal del arte, ed. de Ana Martínez Collado, Madrid, Tecnos, p. 62. Ioana Zlotescu, 
“El retrato, espejo del autorretrato y refugio de la autobiografía. De Prometeo a Pom-
bo”, Turia, 41 (1997), pp. 120-126.
8 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, XVII. Retratos completos, p. 31.
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lucha y de escribir abundantemente sobre el desencanto de muchos otros. 
Mantuvo siempre un interés por los raros contemporáneos y extendió sus 
averiguaciones a grandes personajes del pasado, mostrando preferencia 
por personajes singulares y por coetáneos a los que trató y conoció:
He preferido siempre en las biografías, dejándome guiar por esa liber-
tad de intención, a los seres singulares, a los originales, a los que están 
nimbados por el desinterés, por la bohemia, por la pureza imposible, 
por la conducta llena de fidelidad, por la simpatía que emanan al ha-
berse atrevido a ser los seres pintorescos y transeúntes de una época, 
dando romanticismo, novelería, galantería y gracia a sus calles9.
Y en otro momento decía:
El hombre que se destaca entre los miles de millones de hombres 
que compartieron su tiempo merece un trato lento y emocionado 
que revele lo que tuvo de pintoresco, sin dejar de revelar lo que tuvo 
de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el enigma humano, 
logrando escribir su nombre en la oscura pizarra del anonimato10.
Desde pronto rechazó a quienes consideraba desfasados y anclados en el 
pasado. A su práctica de la escritura biográfica añadió una reflexión sobre 
ella, mostrando cómo para él esta indagación en otras vidas lo era en la 
suya y por eso decía: 
meto historia propia, ayes propios, matices y vericuetos propios en 
esas biografías; pero siempre es “de otro” de quien trato y además, 
a conciencia, porque mi empeño es no mentir; es que si algún día 
me encuentro con el biografiado –alguna vez todos nos hemos de 
encontrar– no me reclame la verdad que no dije y me desafíe por las 
mentiras que llegué a decir11.
Cuando se trataba de no contemporáneos sostenía que el público quiere 
9 Ibídem, p. 32.
10 Ibídem, p. 382.
11 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, XIV. Retratos autobiográficos, II. Cartas 
a mí mismo, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2002, p. 674.
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“esa mezcla de las almas antiguas con las almas contemporáneas”, que es 
otro modo de decir lo mismo12. Así se hacían, según él, más contempo-
ráneos los hombres del pasado. Es decir, no renunciaba nunca al sello 
personal, a introducirse en lo relatado dando lugar a escritos híbridos, 
reveladores tanto del retratado o biografíado como de su retratista o bió-
grafo. Sabía que toda representación conlleva una interpretación y que 
era necesario combinar bien los ingredientes anecdóticos con otros para 
que el retratado o biografiado resultara vivo, cercano. Y en la “Advertencia 
preliminar” a su biografía de Quevedo daba algunas pistas más sobre su 
manera de proceder:
Mis biografías son unas biografías particulares.
Me detengo en lo que creo esencial y paso de largo lo que es solo 
arrendajo y embrollo, que enturbia la pujanza del retratado.
Le dejo a él solo o le acompaño según las circunstancias.
[...] En las biografías vale el soplo, el empellón, el cerrar los ojos y 
abrirlos de súbito, los momentos destacados, las ráfagas.
[...] Desmenuzar la biografía, mamotrearla y prontuariarla con no-
ticias inútiles o premiosas, es no dar su conjunto de mascarón de proa 
y fachada que deben representar el Madrid eterno.
 Con este criterio plástico, blasonal, caratulesco de fachada madri-
leña está escrita esta biografía13.
2. Retratos y biografías de Ramón del Valle-Inclán escritos por 
Ramón Gómez de la Serna
Sus escritos biográficos sobre Valle-Inclán tienen la particularidad de re-
ferirse a uno de los escritores que sintió más cercanos. Lo miró y anali-
zó desde sus años mozos, al principio con recelo, después con creciente 
admiración porque personalizó en él y en Azorín la figura del escritor 
español que mantiene la dignidad de su oficio contra viento y marea. 
En este sentido, sus biografías sobre estos escritores son un prólogo muy 
12 Ramón Gómez de la Serna «Prólogo» a Obras completas, XIX. Biografías de escritores, 
Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2002, p. 809.
13 Ramón Gómez de la Serna, “Advertencia preliminar” a Quevedo, en Obras completas, 
XIX. Biografías de escritores, pp. 969-970.
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revelador para su desencantada Automoribundia. Compitió con ellos en 
dedicación entera y hasta absoluta a la escritura. Al escribir sus biografías 
ponía cierto orden en su proceso de apropiación del modelo de escritor 
que eran para él. Se miraba en sus vidas y en los espejos de tinta de sus 
obras, buscando claridad en su negrura. Ayuda la escritura sobre la vida 
de otro escritor a indagar y escribir sobre la propia vida:
Un escritor visto en su espontánea y alegre inspiración nos ensancha 
la vida, y viniendo del pasado nos lleva al porvenir; pero ese mismo 
escritor, visto por el “notero”, nos lleva al pasado y nos obliga a una 
muerte desecada, vieja muerte en otro tiempo14.
El camino recorrido va de la impresión al intento de aprehender lo esen-
cial de la personalidad del retratado. De lo anecdótico a lo sustancial. No 
es secundario lo anecdótico sino que tiene el valor de primera impresión, 
de síntoma, muestra la piel del personaje, su boceto, su silueta. O es 
emanación de estos cuando el personaje tiene una personalidad pública, 
que lo dota de una imagen dentro del cuerpo social. Después viene su 
desarrollo y del trazo rápido y fugaz se pasa al análisis sintético que exige 
la semblanza o al análisis de la personalidad, a la interpretación del bio-
grafiado que siempre necesita una biografía que se precie de tal, aunque 
sea apoyándose más en la videncia –como hará Ramón– que en los datos. 
Todo este proceso se ve muy bien en la biografía que escribió sobre Azo-
rín; es una galería de escritores de su generación con una valoración en oca-
siones despiadada de algunos de ellos15. Salva siempre al escritor alicantino, 
porque para él era el prototipo del escritor, el maestro dedicado absoluta-
mente como un verdadero monje a su oficio y le producía admiración por 
ello16. Lo mismo le ocurrió con Valle-Inclán, a quien situará en lugar pree-
14 Ibídem, p. 969.
15 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, en Obras completas, XIX. Biografías de escritores.
16 Así lo había presentado ya Clarín en un “Palique” (Madrid Cómico, 9-2-1899) 
cuando publicó Los hidalgos: “Otros ahorcan los libros y se meten a predicar liber-
tariamente. / Martínez Ruiz, de veras, se fue del púlpito a la biblioteca. Dejémosle 
en paz. / Que estudie, que estudie. / Respetemos el culto a esa especie de oración 
perpetua. / En España la vida del verdadero estudiante, es vida monástica, en la 
rigorosa acepción de la palabra...”. La identificación entre dedicación a la literatu-
ra y la vida monacal, retirada y austera, serán habituales en las referencias a estos 
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minente en esa galería de escritores que rodea a Azorín en su biografía17. De 
joven, no obstante, había escrito comentarios despectivos. En Morbideces:
Los otros viejos, los especuladores, que quieren imponerse hablan-
do de su mucho trabajo y que señalan sus estanterías repletas como 
merecimiento respetable no saben que una de nuestras clarividencias 
reasume y sobrepasa toda su obra de trabajo.
Esos prohombrillos, se llaman Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Trigo, 
Martínez Sierra, Rueda, etc., etc.
[...] Azorín es una edición en octavo menor de la obra en folio de 
Anatole France, en cuya traducción libre ha incluido algo de su espí-
ritu y del espíritu castellano; con un arte apelmazado de notario, con 
una meticulosidad consistente, árida e impersonal, hace el inventario 
del paisaje, de las cosas y de los gestos.
[...] Valle-Inclán, que ha abusado del corazón –ese desmayo de sensua-
lidad intelectualizada–, quiere reivindicarse a última hora con sus deli-
quios d'anuncianos de crueldad y de fiereza, que si en el breñal son emo-
cionantes y pintorescos, en el trasunto son monótonos y contrahechos18.
Les achacaba indecisión y timideces en su escritura, discursos ya enve-
jecidos. En la “Depuración preliminar” de su Teatro en soledad afirmaba 
que de la generación anterior solo quedaban unas páginas de Azorín, pero 
que luego se llenó de miedos. Quizás se refería a sus escritos anarquistas 
no muy distintos a algunos suyos en ese momento. Ramón no dejaba 
títere con cabeza y Valle-Inclán era visto aún como “ese hombre opaco de 
lirismos tópicos, de experiencia y larga retención, hijo de una ira artística 
escritores. Valle-Inclán alimentó está figuración desde muy pronto, como analicé 
en “Juego de espejos: retratos y caricaturas de Valle-Inclán”, en Valle-Inclán carica-
turista moderno, pp. 190-200 y 223-228. Y el propio Ramón Gómez de la Serna 
adquirirá con el tiempo esa misma cualidad en algunas semblanzas. Véase Antonio 
Tovar, “Ramón asceta”, Ensayos y peregrinaciones, Madrid, Guadarrama, 1960, pp. 
287-299.
17 Ramón Gómez de la Serna, “Ramón del Valle-Inclán”, en Obras completas, XIX. 
Biografías de escritores, pp. 114-120.
18 Ramón Gómez de la Serna, Morbideces, en Obras completas, I. Escritos de juventud 
(1905-1913), Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 493-
494. 
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iracunda en su suavidad y su cautela, enormemente premeditada...”19. 
Tampoco Baroja o Unamuno salían mejor parados, acusado este de “imi-
tador y vulgarizador plomizo de la locuras inimitables...”20. José-Carlos 
Mainer llega a decir que en ese momento Valle-Inclán era su “verdadera 
bestia negra”21. Con su manera de escribir rompedora y cocodrilesca de 
entonces no podía admitir el discurso de estos escritores consagrados de 
mayor edad. Y no entendía que justamente la exploración de la palabra en 
sus posibilidades era también la aspiración simbolista de escritores como 
Valle-Inclán. De Valle-Inclán decía en “Palabras en la rueca”:
La palabra, ¿qué saben de la palabra los escritores? Todos, hasta esos esti-
listas como ese hombre incierto que no tiene más que dibujo, ese Valle-
Inclán, no saben ser desprendidos y escaparse a sus amigos mediocres y 
a su propia amistad pesada y rancia, y hablan en medio de todo un len-
guaje comercial y vano, lleno de todos los tópicos de la palabra y de toda 
su flojedad, acusándose por sintaxis aún; una palabra conformada por 
todo el alrededor y todo el ceremonial, más que por ella misma, dentro 
de la farsa de las palabras y de su rendición, sin una sola trimegista, sin 
que unas en otras disocien con fuerza la tendencia a los latiguillos y a las 
similitudes con toda la tradición ayuna y tuberculosa; en ellos la pala-
bra no tiene nada esforzado, no tiene todas las reminiscencias que debe 
tener y todas las introspecciones y todas las iniciaciones aventuradas, 
expuestas a no ser más que precursoras sin éxito y sin admiración...22
Pero con el correr de los años cambió y sintió verdadera pasión por escribir 
la biografía de Azorín –lo hizo en 1930– o la de Valle-Inclán, que culminaría 
en 1944. La construcción de la imagen positiva de Valle-Inclán por parte de 
Gómez de la Serna se realizó –como queda dicho– paralela a la construcción 
de la imagen del escritor como héroe en un país ajeno a su vida intelectual. 
19 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, II. Prometeo, II. Teatro de juventud 
(1909-1912), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1996.
20 Ibídem, 155.
21 José-Carlos Mainer, “Prólogo”, en Ramón Gómez de la Serna, Morbideces, en Obras 
completas, I. Escritos de juventud (1905-1913), p. 116. Aduce como pruebas, además 
de estos textos, una nota anónima de Prometeo (37, 1912) acusándole de haber pla-
giado en La marquesa Rosalinda la obra de Jean Louis Vaudoyner, La noche persa.
22 Ramón Gómez de la Serna, “Palabras en la rueca”, Obras completas, I. Escritos de 
juventud (1905-1913), pp. 880-881.
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Se fue dando cuenta de que había escritores anteriores que podían servirle de 
modelos literarios y vitales: Azorín, Valle-Inclán. Por eso en los años veinte 
los frecuenta y escribe sobre ellos con un tono muy diferente, y aunque tenía 
su propia tertulia en el Café de Pombo, no por eso dejaba de pasar de vez en 
cuando por las de Valle-Inclán, coincidiendo además en banquetes y por las 
calles de Madrid. Hasta lo recordaba participando en el banquete pombiano 
dedicado a Don Nadie con Zuloaga y Ricardo Baroja23 [Figs. 1 y 2].
Luis Alemany, “La tertulia de Levante”, Pharos, núm. 4, abril de 1912
Francisco Sancha, “Supuesto banquete al escultor Miranda”, La Esfera, núm. 696, 7/IV/1927.
23 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, en Obras completas, 
XIX. Retratos y biografías, IV, p. 575. Lo describió en su libro sobre Pombo.
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En el caso de don Ramón fue perfilando el personaje y algunas anécdo-
tas alcanzaron una notoriedad evidente. Por ejemplo, las relacionadas con 
la pérdida del brazo sobre las que escribió en 1918: “Algunas versiones 
de cómo perdió el brazo don Ramón María del Valle-Inclán”, en Mues-
trario24. Buena parte de estas anécdotas pasarán ligeramente retocadas a 
escritos posteriores y ocupan varias páginas en la biografía de 1944, como 
puede verse en este sucinto careo:
Ramón María del Valle-Inclán25  Muestrario26
El hambre del hidalgo (pp. 501-502) El hambre del hidalgo (pp. 661-662)
El brazo relicario (502)  En Versiones a granel (662)
La aventura con el león (502)  El león (661)
El ladrón de brazos (502)  En Versiones a granel (663)
La nueva mujer de Putifar (503) La nueva mujer de Putifar (654)
El bandido Quirico (503)  El bandido Quirico (656)
Otras veces las anécdotas son solo aludidas de pasada cuando ya ha pasa-
do un tiempo desde su primera mención:
El brazo perdido picado 
por un halcón hambriento (504)  El halcón (655)
Exvoto en una ermita (504)   Exvoto (660-661)
Envío a Barbey d´Aurevilly (504)  Barbey d'Aurevilly (656-657)
Semisuicidio heroico al ver que el rey
don Carlos solo condecora mutilados (504) La gran cruz (656-657)
24 Ramón Gómez de la Serna, «Algunas versiones de cómo perdió el brazo don Ra-
món María del Valle-Inclán», en Muestrario, Madrid, 1918, pp. 273-287. El apro-
vechamiento de este anecdotario en una colaboración francesa: “Comment don 
Ramón, Marquis del Valle-Inclán, perdit un bras”, Hispania, I (1918), pp. 329-331; 
y (1919), pp. 64-70.
25 Las páginas corresponden a Ramón Gómez de la Serna, Ramón María del Valle-
Inclán, en Obras completas, XIX. Retratos y biografías.
26 Las páginas corresponden a Muestrario, en Obras completas, IV. Ramonismo II, Gre-
guerías. Muestrario (1817-1919), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Guten-
berg, 1997.
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Y también se había producido un aprovechamiento narrativo del triste 
suceso, incorporándolo en Sonata de invierno transformado. Ramón lo 
recuerda y cita en Muestrario27. Lo curioso es que en Muestrario afirmaba 
lo siguiente:
Entre mis versiones de esa pérdida, las hay inventadas, hay otras que 
he oído contar; como muestra del ingenio de don Ramón está la que 
él ha escrito en su Sonata de invierno y está la verídica28.
En la biografía de 1944 dirá:
Un adelfo de anécdotas iba a surgir de aquel brazo desaparecido. [...] 
Un día, pasados los años, yo me atrevía a lanzar unas inventadas ver-
siones de cómo perdió el brazo don Ramón. [...] Don Ramón fue 
condescendiente con mis invenciones, exclusivamente mías, aunque 
después los mentirosos que escriben por referencias hayan hablado de 
un editor al que se le ocurrió una cosa por el estilo.
Entre esas versiones de un día de alegre imaginación de mi pasado 
voy a elegir unas cuantas...29
Pasado el tiempo decide por tanto apropiárselas todas, convirtiéndolas en 
microrrelatos –como se diría ahora–, con su punto fantástico o macabro. 
El retrato y aun la biografía, entreverados de anécdotas, quedan así afir-
mados y ya no abandonará nunca el procedimiento. Y además, con esa 
mezcla de testimonio e invención fantástica que tan bien cuadraban al 
personaje.
El primer escrito importante, sin embargo, de Ramón sobre don Ramón 
fue “La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán” [Fig. 3], publicado en 
La Pluma, en enero de 1923, en el número monográfico que le dedicó al 
escritor gallego la revista de Manuel Azaña30. Un homenaje memorable por-
27 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, IV. Ramonismo II, Greguerías. Muestra-
rio (1817-1919), pp. 657-658.
28 Ibídem, p. 651.
29 Ibídem, pp. 500-501.
30 Ramón Gómez de al Serna, “La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán”, La 
Pluma, 32 (1923). Se cita aquí, sin embargo, por la versión recopilada en El alba 
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que ofreció algunos de los mejores retratos literarios y plásticos del escritor. 
Don Ramón dio a la luz en aquella revista Farsa y licencia de la reina castiza, 
Los cuernos de don Friolera y Cara de Plata. Fue una plataforma indispensable 
para entender su vuelta al mundo literario madrileño después de haber pa-
sado varios años en Galicia dedicado a la agricultura, hasta que se arruinó31.
Fig. 3. Ramón Gómez de la Serna, “La personalidad fantasmagórica de Don Ramón”,
La Pluma, núm. 32, enero de 1923.
Entre los homenajes plásticos, destaca el del pintor cordobés, nacido 
en Priego, José Moya del Pino [Figs. 4 y 5], autor de varios retratos inol-
y otras cosas (Madrid, 1923), incluida en Obras completas, V. Ramonismo, III. Libro 
nuevo. Disparates. Variaciones. El alba (1920-1923), Barcelona, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 856-865.
31 Jean Marie y Eliane Lavaud, “Valle-Inclán y La Pluma  “, La Pluma, 2ª época, 2 
(septiembre-octubre de 1980), pp. 35-45.
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vidables del escritor. Formaba parte de la tertulia de Valle-Inclán desde 
que llegó a comienzos de los años diez a Madrid. Compartía tertulia con 
otros como Julio Romero de Torres, también buen amigo del escritor 
gallego32. Con otros artistas amigos realizaron una bellísima edición de 
Voces de gesta33. Reprodujeron también en La Pluma un retrato de Juan de 
Echevarría, otro de los pocos amigos con quienes don Ramón compartió 
su intimidad en sus largos paseos por Madrid34.
Moya del Pino, “Valle-Inclán”, La lámpara 
maravillosa, Madrid, SGEL, 1916.
Moya del Pino, “Valle-Inclán”, La Pluma, 
núm. 32, enero de 1923. 
Todo el número monográfico de La Pluma ofrece una galería de retra-
tos literarios, complementarios de los anteriores, que podríamos analizar 
aquí como un modelo perfecto de homenaje. Me limito, sin embargo, a 
32 Margarita Santos Zas, “Valle-Inclán, de puño y letra: notas a una exposición de Ro-
mero de Torres”, ALEC, 23.1 (1998), pp. 405-450.
33 He explicado sus relaciones en distintos lugares: Jesús Rubio Jiménez, “Valle-In-
clán retratado por José Moya del Pino: la melancolía moderna”, Moralia 8 (2008), 
pp. 24-36; “Valle-Inclán y Moya del Pino: buscando el fiel de la balanza (I)”, 
ALEC / Anuario Valle-Inclán, 37.3 (2012), pp. 57/845-98/886; y “Valle-Inclán y 
Moya del Pino: buscando el fiel de la balanza (y II)”, ALEC / Anuario Valle-Inclán, 
39.3 (2014), pp. 49/591-77/619.
34 Dru Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura: la exposición de Juan de Echevarría (Madrid 
y Bilbao, 1923)”, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 17 (1995), pp. 65-87.
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“La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán”, de Gómez de la Serna, 
retrato literario que va acompañado de uno de los más sorprendentes 
retratos plásticos que nunca se han hecho de Valle-Inclán, firmado por 
Ángel Vivanco: “Valle-Inclán, fantasmagoría de Vivanco”. En él, don Ra-
món, con la imagen esquelética de un faquir, aparece fumando una pipa 
de kiff a lomos de una llama [Fig. 6].
Ángel Vivanco, “Valle-Inclán, fantasmagoría de Vivanco”,
 La Pluma, núm. 32, enero de 1923.
 
Resultan enigmáticos y hasta desconcertantes a primera vista algunos 
elementos de la composición: va montado en una llama y hay serpientes 
a sus pies. Repasando su obra conocida, lo más cercano que recuerdo de 
Vivanco son algunas de las representaciones de Moctezuma en la bio-
grafía de Hernán Cortés de la Pardo Bazán35. Ramón era consciente de 
35 Se sabe poco de este extraordinario ilustrador –diseñador de La Pluma–, que cola-
boró bastante con Valle-Inclán en los años veinte, ornamentando varios volúmenes 
de Opera Omnia: en 1920, Los cruzados de la causa (Opera Omnia XXII), Flor de 
santidad (Opera Omnia II, con Moya del Pino); en 1922, Romance de lobos (Opera 
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estar escribiendo un ensayo diferente al que he comentado, construido 
mediante un ensartado de anécdotas:
Sobre la personalidad literaria, sobre su misma historia personal, des-
pués de mi relato de las numerosas maneras que tuvo de perder su 
brazo, trazado en mi libro Muestrario, queda en don Ramón la perso-
nalidad fantasmagórica.
No puede ser verídica y seguida ni ordenada la descripción de esa 
personalidad, tiene que brotar de la pluma como los dictámenes de 
las echadoras de cartas36.
Gómez de la Serna ensayó una definición de la “personalidad fantasmagó-
rica” de Valle-Inclán, una de las modalidades de personalidad que juzgaba 
escasas, por su vida azarosa y estrafalaria, que sus viajes a América y su 
vuelta mísera reforzaban haciendo de él un tipo excéntrico y desafiante, 
pero sobre todo “misterioso” de acuerdo con la acepción del término en 
el diccionario de la Academia.
Ramón adelantaba su manera de escribir el retrato: “No puede ser ve-
rídica ni seguida y ordenada la descripción de esa personalidad, tiene que 
brotar de la pluma como los dictámenes de las echadoras de cartas”. Es 
decir, recurre a su procedimiento de escritura biográfica como un ejerci-
cio de videncia del biografiado. Su texto es una sucesión de flashes, de-
finiendo por aproximación y adivinación al retratado teniendo delante 
Omnia XV), Sonata de primavera (Opera Omnia V); en 1923, Sonata de estío (Opera 
Omnia VI ) y Sonata de primavera (Opera Omnia V); Los cruzados de la causa y El 
resplandor de la hoguera en 1927 para la Biblioteca de Autores Españoles Contempo-
ráneos de Renacimiento. Hizo también la cubierta de una de las primeras ediciones 
de La pipa de Kiff (cubierta azul con una ilustración de un pelícano en 1919) y había 
colaborado en la edición de Voces de gesta en 1912. Fue la gran revelación del tercer 
salón de humoristas en 1909 y desde entonces se estableció una intensa corriente de 
simpatía con Gómez de la Serna, que lo elogió en Tristán, “Tercer salón de humo-
ristas”, Prometeo, 11 (1909). Puede verse en Ramón Gómez de la Serna, “Palabras 
en la rueca”, Obras completas, I. Escritos de juventud (1905-1913), pp. 273-275: “El 
salón de Humoristas de este año ha centralizado su mérito en un muchacho joven: 
Vivanco” (p. 273). Destacaba que concebía sus caricaturas con gran seguridad y 
tersura en la línea. Admirables sus fondos y su gracejo decorador. También Castelao 
participó en ese salón.
36 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, V, p. 856.
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–como si de un juego de naipes se tratara– diversas imágenes del mismo. 
Deja su papel al azar, a las asociaciones imaginativas plásticas y por eso 
lo compara a las figuras que aparecen en las puertas del Renacimiento o 
a Cronos: “Don Ramón procede de Cronos, así como otros proceden de 
Dios”37. Tienen mucho que ver con la figura del escritor, ya canoso y con 
largas barbas: “El viejo Cronos es el abuelo natural de don Ramón, que 
cuenta también entre sus antepasados al otro viejo Cronos de los ríos y al 
Cronos de las nieblas y al de los entresijos de los bosques tupidos”38.
Lo cual le daba pie para explorar imaginativamente otros rasgos pecu-
liares del escritor, sus barbas y sus melenas, no solo físicamente sino como 
reveladoras de su personalidad y de su literatura:
Don Ramón vino al mundo con sus barbas de hilos claros, y de niño 
era el asombro de los demás niños con sus barbas luengas, que en-
tonces, aunque después haya sido tan moreno, eran rubiales como las 
de la panocha.
Don Ramón tuvo una adolescencia fantástica, grave, de seminarista 
que va a ser patriarca de las Indias.
Sobre los libros cayeron sus barbas como raíces de los conceptos, 
como arraigo de la cabeza a las que subían las ideas por ahí.
[...] Se extasió en la selva viendo raíces como serpientes, quietas 
unas sobre otras en cópula inmóvil39.
Ensarta con su facilidad habitual verdaderas greguerías: “Sobre los libros 
cayeron sus barbas como raíces de los conceptos”40; o después va añadien-
do otras: “En los inviernos, con las ventanas cerradas y el ruido de los 
dedos de la lluvia que teclea sobre el zinc de las ventanas, creció la perso-
nalidad de sauce y reloj de arena que es en el fondo la de don Ramón”41. 
En la calle de su pueblo sonaban “las barcas de las almadreñas”42; cuando 
se refiera a su infancia, retomará en la biografía definitiva estas imágenes 
y otras, porque este retrato es la base de buena parte del de 1944: las suce-
37 Ibídem, p. 856.
38 Ibídem, p. 857.
39 Ibídem, p. 857.
40 Ibídem, p. 857.
41 Ibídem, p. 858.
42 Ibídem, p. 858.
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sivas aproximaciones le van mostrando a un don Ramón del Valle-Inclán 
mitad peregrino, mitad emigrante, patriarca, bohemio con melena: “pa-
seó su melena como un rey merovingio del porvenir soviético”43.
Parte de estas comparaciones se pueden rastrear en retratos del escritor 
anteriores escritos por otros, otras son suyas. El retrato se va desarrollando 
como un juego de cartas que al descubrirlas muestran figuraciones del 
escritor, porque el suyo es un dictamen de echador de cartas –como ha 
anticipado–, un ejercicio de adivinación sucesiva:
Cada día tenía más maravillosas condiciones de faquir, y hasta con-
seguía fenómenos de levitación –las formas de sus ideales mujeres 
ascendían sobre el suelo–, y también conseguía que las semillas que 
aguardaban, que estaban preparadas para después, germinasen espon-
táneamente, y con gran antelación44.
Las imágenes de Valle-Inclán constituyen un singular tarot. Por aquí co-
menzamos a entender el retrato de Vivanco que ha seleccionado algunas de 
las imágenes: faquir, Fausto, mefisto de primera... Dedicado a esta “alquimia 
misteriosa” para encontrar “la palabra creadora”, fue desarrollando después 
cada vez facultades más maravillosas convertido en “un gran adivino y me-
fisto de primera”45; con el tiempo es “el astrólogo de las flores, de los ecos, de 
los que pasan muy lejos y no se sabe si son fantasmas o son de una realidad 
aplastante”46; en medio de los paisajes de Galicia es “un cenobita suelto, 
rebelde” y “es en la tarde de ese paisaje el hombre más fantasmagórico que 
se conoce, el hombre que comprende la selva y que se presenta en el palacio 
más señorial de los contornos a pedir el predio que le pertenece...”47.
Vamos entendiendo el título del retrato y también la imagen que su-
girió a Vivanco: un faquir con largas barbas soñando recostado en una 
llama mientras fuma su pipa, con unas sorprendentes serpientes a los pies 
de la llama y que se retuercen como raíces. Un personaje misterioso que 
evoca oriente (faquir), pero también América (la llama). Y dejándose lle-
43 Ibídem, pp. 858-861.
44 Ibídem, p. 861.
45 Ibídem, p. 861.
46 Ibídem, p. 862.
47 Ibídem, p. 863.
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var por esta evocación, destinada a crear una imagen fantasmagórica del 
escritor –misteriosa–, aún daba un paso más: “Don Ramón ha tenido la 
cabeza cortada”48 y de ahí su idiosincrasia, su impasibilidad, su fiera inde-
pendencia; monarca degollado y repuesto, es por ello la suya 
la cabeza quimérica, la cabeza resurrecta, la cabeza que no solo evoca las 
tallas de los muebles del Renacimiento, en que todos los adornos son 
barbas y guedejas del viejo y venerable genio central, sino que evoca 
esos colofones de los libros complicados en que los ringorrangos del 
pendolista o dibujante, sin que precisen una cabeza, sin precisar una 
fisonomía, componen un ser imaginario, un apóstol teórico, un ser for-
mado por las rúbricas y las volutas puras, el verdadero ente del estilo49.
Ramón estaba explorando las posibilidades sugeridoras del término “fan-
tasmagórico”. El enigmático retrato de Vivanco se hace ahora transparen-
te: Valle-Inclán es un misterioso faquir, que fuma su cachimba de ma-
rihuana mientras indaga en el sentido oculto del mundo; montado en 
una llama, que evoca su paso por América y en un sentido más amplio 
su peculiar exotismo que subraya su cachimba. Y lo que importa más, 
Ramón introduce algunos términos de comparación en la definición de 
don Ramón que pasarán a su biografía, comenzando por “fantasmagóri-
co”, lo que ya no solo lo hace misterioso, sino perseguidor de fantasmas, 
quimérico:
Fantasmagórico y osado, un día se fue a Extremadura con uno de los 
Baroja en busca de un tesoro, aunque después se complicase esa idea 
con otra de mayor calibre asegurando que fue un intento de dedicarse 
a la minería50.
O su visión del personaje como faquir –compite con su visión como un 
rabino que había acuñado su común amigo José Moya del Pino–, que 
permanecerá en la biografía de 1944, desarrollada en el capítulo X afir-
mando, al hablar de sus viajes a Toledo, que
48 Ibídem, p. 863.
49 Ibídem, p. 864.
50 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, en Obras completas, 
XIX. Retratos y biografías, IV, p. 512.
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Don Ramón, que presumía de faquir, asombraba a todos en esos viajes.
Presumía de faquir no solo porque apenas comía, sino porque fu-
maba has-chiss –lo escribían y pronunciaban como si estornudasen– y 
porque tomaba las cosas ardiendo sin inmutarse.
Esa facultad faquiresca de don Ramón hizo sufrir crueles sorpresas 
a los que le acompañaban51.
No solamente pose o capacidad para tomar las cosas muy calientes sino 
resultado de una disciplina sobre la que había reflexionado en voz alta 
en algunas conferencias al referirse al ayuno o al has-chiss52. Es decir, esta 
peculiar pose era resultado de su proceso de ascesis personal y artística, de 
su devenir vital que lo iba haciendo cada vez más fantasmal. Fantasmal lo 
describe moviéndose por el pazo de La Merced durante sus años de agri-
cultor. Con sus idas y venidas del campo a la ciudad, “Valle resultaba un 
ser misterioso y torturado por la disputa del campo y la ciudad”53. Iba de 
un lado a otro, “era el pasajero y venía de lejos para ir más lejos”, lo que 
le llevaba a preguntarse a Ramón en su biografía:
¿Fue el peregrino que quiso unir La Meca, el centro de las peregrina-
ciones islámicas, con Santiago de Compostela, el centro de las pere-
grinaciones cristianas?54
Todo le venía bien a Ramón para dotar de una personalidad misteriosa 
al escritor gallego, que amplía con otras anécdotas e ideas en el capítulo 
XII hasta ir a parar a su retrato del personaje envejecido, “mensajero me-
lenudo y estrafalario”, pero siempre misterioso, un verdadero santón que 
pinta fantásticamente:
Así como a los faquires les llega un momento en que parecen muertos 
y se les lleva a un lugar especial y custodiado donde se les conserva en 
ese estado cataléptico hasta que por medio de masajes y otros ritos se 
les devuelve a la vida, así Valle-Inclán estaba incorrupto en su casa y 
51 Ibídem, p. 552.
52 Ibídem, p. 558.
53 Ibídem, p. 578.
54 Ibídem, p. 580.
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salía a ver comer naranjas frías a los niños congelados.
Valle-Inclán había llegado a los éxtasis de la panoplia y se entraba y 
se salía por los cajones de su bargueño.
Estaba en la hora del faquirismo auténtico, tapados los oídos, la 
nariz y cortado el frenillo de la lengua como hacen los auténticos fa-
quires para taponarse al exterior, aprovechando su hambre proverbial 
para que su estado místico llegase a la supremidad55.
Es en ese punto y momento en el que la identificación con él se hace ma-
yor porque le lleva a la consideración del escritor en España:
No le avergonzaba su pobreza por todo eso y porque así nos enseñaba 
lo más digno que se puede enseñar, que es a conllevar la pobreza.
Yo, que me he sentido malhumillado y avergonzado junto a tantos 
hombres, a la vera de Valle-Inclán me sentía orgulloso, feliz, en com-
pañía de una primerísima dignidad.
Sobre su personalidad había como una autoridad delegada de lo 
alto, como la que cayó sobre los apóstoles cuando los muy rústicos 
comenzaron a hablar todas las lenguas y a decir secretos de Dios.
[...] Esa cosa jesucrestal que yo veía en Valle me le hacía más res-
petable, más amable y nunca pisé su sombra. ¿Es de ciegos creer más 
ungido al sacerdote que al santo peregrino?
El que no se toma tiempo para ver llegar lo que a lo mejor no llega 
nunca, no es artista cabal.
El que trapichea mucho busca cargos de influencia para halagar 
a los vulgares y entrometidos hambrones, es inútil que quiera ser el 
literato que vivió la delicia inefable, aunque haya muerto en la indi-
gencia.
Valle conservó ese señorío en la espera, en ese vivir en acecho de 
cazador furtivo para no traer un mal conejo que echar al puchero 
porque él esperaba cazar dentro de varios años la posible pieza uni-
córnica56.
El tono elegíaco es indudable en pasajes como este. Y la fraternidad de 
quien se siente también escritor y ninguneado socialmente. Pero él no se 
doblegaba, no cedía. Cómo él mismo, que se siente ya escritor heroico y 
55 Ibídem, p. 581.
56 Ibídem, p. 582.
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por ello no tiene pudor en discurrir sobre sus disparates a la vez que sobre 
el esperpento a lo largo del capítulo XIV, fórmulas las dos apropiadas para 
expresar la desazonante condición de la vida española. Y como los peri-
patéticos personajes de Luces de bohemia, atraviesa la noche madrileña sin 
dejar de seguir explorando la imagen del faquir:
En mis encuentros en la noche, cuando iba o venía solo, se me pre-
sentó amargado de esa aceptación, de aquel borbotoneo confesiona-
rio en que gritaban los sarasas siguiéndole jocundos y cascabeleros57.
O después entrelazando su visión de don Ramón con su particular barba 
y como faquir:
En alguna noche de aquellas de cierzo y agua en que volvíamos del 
café sin paraguas, su aspecto de pájaro augural era terrible, con la 
barba pegada a la sotabarba, con algo de pájaro ahogado.
Barba de faquir sobre todo, ya que él, que confesaba que su alma 
era la de un antiguo faquir que podía milagrear y resistir todos los 
dolores, cuando fumaba su larga pipa de Kiff, se le veía lo natural que 
era del Oriente58.
Habituado a tomar y retomar sus hallazgos y expresiones, no dudaba en 
reiterar un poco después lo que hacía algunos años había publicado como 
greguería en Luz:
La barba de Valle-Inclán ya era cosa de humo, un humo que iba ha-
cia abajo como esos cendales de los grandes puertos pirenaicos que 
barban los abismos59.
Ramón Gómez de la Serna cogía una palabra o una frase como quien coge 
una esponja empapada de agua y empezaba a apretarlas caprichosamente, 
para que fueran soltándola: es una de las maneras de crear sus greguerías. 
Pongamos un ejemplo. Coge las barbas de don Ramón y empieza a es-
trujarlas. Las barbas se convierten en greguería estricta en 1924, cuando 
57 Ibídem, p. 598.
58 Ibídem, p. 624.
59 Ibídem, p. 625.
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dentro de la serie que contienen “Tribuna libre: greguerías”, publicada 
en Luz el 17 de marzo había incluido esta: “Las barbas de Valle-Inclán 
son de humo, un humo hacia abajo en vez de ser un humo hacia arriba.” 
Después la retoma en su biografía como una variación.
No faltan nunca las barbas de don Ramón en los escritos ramonianos. 
La escritura ramoniana recicla lo anterior, pero siempre creativamente, 
brotando nuevas ramas. Están ya las barbas muy presentes en el retrato 
que incluye de don Ramón en Azorín, luego amplía según la ocasión. No 
deja de advertirlo:
Dos siluetas he hecho de Valle-Inclán y no voy a repetir aquí nada 
de lo dicho en ellas; queda la más fantasmagórica en mi libro El alba 
y la otra en un capítulo de Muestrario, donde cuento las mil y una 
maneras de cómo perdió el brazo don Ramón.
Las palabras dedicadas a Valle-Inclán merecen pesarse en balanza 
de platero, porque es el más difícil tipo de artista español que se co-
noce60.
Cumple solo en parte su afirmación de que no va a repetirse, porque aca-
ban reapareciendo imágenes ya acuñadas junto a otras nuevas. Hacia el 
final, por ejemplo, retoma la imagen del escritor como “Viejo Cronos que 
asiste al juicio oral de las noches, espanta a los merodeadores de la viña del 
arte”61; también su carácter fantasmal:
A Valle-Inclán le tienen gran respeto estos jóvenes que le ven llegar 
con luengas barbas y luengas guedejas del fondo hiperbóreo de las 
apariciones celtas, medio señorito hidalgo, medio uno de esos espec-
tros envuelto en una sábana que se presentan con tipo de Valle-Inclán 
a los médiums fotográficos62. 
El retrato incluido en Azorín es quizás peor que los anteriores, en buena 
parte un ensartado de anécdotas. Pero otras son verdaderos hallazgos: 
“Valle es un hipertiroideo del arte y está quemado y enjutado en fuego de 
60 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, en Obras completas, XIX. Retratos y biografías, p. 
115.
61 Ibídem, p. 120.
62 Ibídem, p. 115.
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su tiroides, en carburación de su alma”63. O la exploración greguerística 
–una vez más– de sus barbas:
Siempre han sido barbas orgullosas, de las que él podría decir lo que 
el Cid Campeador dijo llevándose la mano a las suyas durante su 
altercado con Garci Ordóñez.
En esta última época, las barbas de don Ramón se han adelgazado, 
y se han atenuado, convirtiose en un cendal de esos que flotan en las 
cumbres al amanecer.
A través de estas últimas barbas de Valle-Inclán se transparece su 
garganta, de poderosa nuez, y se deja ver que no lleva la golilla su-
puesta, quedando en cierta desnudez la gárgola de su elocuencia.
De tanto deshilarlas con el cardar constante de su única mano, en 
un gesto de eterno lencero de la palabra, parece que ha ido sembran-
do de hebras el tiempo...64
Y el recuerdo del escritor visto atentamente desde los años de su infancia 
comienza a tener papel relevante: 
A Valle-Inclán en mi infancia le veía por la biblioteca del antiguo 
Círculo de Bellas Artes, asomándose a ella después de la charla en los 
salones del tresillo con los artistas en época de delirio. Allí repasaba 
las Ilustraciones, con predilección la italiana65.
Están muy presentes sus barbas también en “D. Ramón del Valle-Inclán”, 
incluido en Retratos contemporáneos y alcanzarán toda su relevancia en 
alguno de sus artículos posteriores: «Misterio de Valle-Inclán. Nuevas 
palabras sobre su estética y sobre su barba», publicado en La Nación de 
Buenos Aires el 25 de abril de1943.
La dinámica del trabajo de Ramón no la marcan los datos biográficos 
del personaje –que están reducidos al mínimo y era asunto que quedaba 
fuera de sus intereses– sino las imágenes que se fue haciendo de él a través 
de su trato, a través de sus lecturas que incorporará con breves apunta-
ciones críticas en su biografía, a través de las imágenes que ha visto suyas, 
63 Ibídem, p. 115.
64 Ibídem, p. 119.
65 Ibídem, p. 115.
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pero sobre todo con ese planteamiento adivinatorio que marca la pauta de 
su retrato en La Pluma y que continúa cuando vuelve a escribir en 1924 
otro retrato de don Ramón con el mismo modelo de escritura. El escri-
tor había estado internado en un sanatorio de Santiago, después volvió 
a Madrid. Ramón en Nuevo Mundo le dedica otro retrato genial que no 
he visto nunca analizado ni apenas citado: “El escritor en la enfermería” 
(18-VII-1924) [Figs. 7 y 8]. Son otra serie de sucesivas aproximaciones 
basadas en imágenes para retratar al “viejo cabecilla”:
Fig. 7. Ramón Gómez de la Serna, “El escritor 
en la enfermería”, Nuevo Mundo, 18/VII/1924.
Fig. 8. Ramón Gómez de la Serna, 
“El escritor en la enfermería”, Nuevo 
Mundo, 18/VII/1924 (detalle).
El león de pelo obscuro tiene ya esos cabellos entregrises, que dan a 
la cabeza aspecto de trasgo. Resulta imponente entrever a D. Ramón 
con su cabeza delirante en el lecho impacientador, desmelenadas sus 
barbas fornidas y desliado su pelo extraño, en que lucha lo negro con 
lo blanco en agria lucha.
Raro es que la vejez del escritor no tenga esa caída en los lechos aje-
nos y fríos del hospital. El escribir, el luchar, el no dormir ha deshe-
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cho por algún lado al escritor. Sus riñones por lo menos, han queda-
do triturados como si hubiesen filtrado todas sus terribles desazones.
Valle-Inclán da ejemplo de la caída heroica incorporado en ese le-
cho de hospital, en la atmósfera húmeda de Galicia, llena de olor a 
hierbas emolientes.
El escritor tiene aspecto de torero en ese lecho de su espera a la 
operación o de su convalecencia después de operado. Ha caído herido 
por su profesión, en plena lid, en la plaza abierta de la publicidad, por 
tener la osadía de ejercer la profesión más peligrosa y osada.
El torero de las letras se presenta animoso y rodeado de amigos, 
aunque su lesión interior le tenga un poco desarraigado de la vida. Se 
vuelve anecdótico y despabilado en el lecho el diestro herido.
Valle-Inclán, con su cabeza de inquisidor roto, con el periódico 
siempre encima de la cama, tiene ánimo de águila enmarañada, y 
cuenta cosas de sus antepasados, esos antepasados que, por la con-
ciencia que tiene de sus invenciones, son él mismo66.
Curtido en mil batallas de la vida literaria y conocedor de sus miserias, 
andaba Ramón en aquellos años muy ocupado indagando en las impli-
caciones de la palabra escritor. Y para el retrato de Valle-Inclán ahora se 
apropia del lenguaje taurino para trasladarlo a la pintura del escritor, pre-
sentado como varón doliente en su lecho, es decir, al margen de la gloria 
del triunfo de la plaza: en la enfermería, corneado por el toro de la enfer-
medad, causada por una vida artística de lucha tenaz en el ruedo ibérico.
Para Ramón, Valle-Inclán representa ya el arquetipo del escritor espa-
ñol heroico que ha apostado toda su vida por la literatura. Paga el pre-
cio de su lucha: es un “león de pelo obscuro” con “cabellos entregrises, 
que dan a la cabeza aspecto de trasgo”. ¿Latía la vieja personificación del 
heroísmo en el león español que tanto habían utilizado publicaciones 
progresistas como la revista Don Quijote en el cambio de siglo? Y retoma 
otra imagen que connota la misma nobleza: “Con su cabeza de inquisidor 
roto [...] tiene ánimo de águila enmarañada”. León y águila, pero heridos. 
No renuncia a seguir fabulando y “en ese delirio de locuacidad fantasmal” 
transforma cuanto cuenta en literatura:
66 Ramón Gómez de la Serna, “El escritor en la enfermería”, Nuevo Mundo, 18-7-
1924. La idea permanece en la biografía cuando cuenta cómo fantaseaba sobre sus 
orígenes.
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En labios de Valle-Inclán, todo relato tiene algo de gesta guerrera 
mezclada con un cuento de niños. Don Ramón, no ha podido apenas 
andar este último invierno, teniendo que estar a la puerta de su casa 
como un guerrero reumático. Necesitaba desherrumbrarse, porque 
está en la mejor época para ponerse la armadura de plata, esa arma-
dura que tan bien va con el pelo así y la carátula de ese modo, como 
puede verse en el retrato del duque de Benavente, de Carlos V, del 
Conde-duque de Olivares, del duque de Alba.
Don Ramón tiene que perorar aún mucho, peripatético, andariego, 
incansable, como embozado y ceñido en el brazo que le falta, con 
alarde de barco de vela que lleva en su hombro el timón y en la otra 
mano toda al fuerza de la dirección y del arriar y desplegar velas.
Ha vuelto a Madrid curado, animoso, declamador de una sola 
mano, persuadidor, mostrándonos su extraña cabeza estriada, ceni-
cienta, como si estuviese espolvoreada por el recuerdo de todos los 
Miércoles de Ceniza.
El pájaro herido en una ala que es Valle-Inclán, escapado a la tram-
pa de las sábanas del sanatorio, vuelve a ser ese Covarrubias en rebel-
día de los viejos principios, y que en la noche da la sensación de que 
anda por calles que llevan su nombre, en una repetición digna de él, 
en pequeñas lápidas de mármol, con la letra del nombre canalizada 
de oro.
El lírico basilisco que durante muchos años se ha consumido en 
la cama de la clínica –¡le hubiera ido tan bien la estancia en uno de 
aquellos viejos hospitales peregrinos!– arrojó ya lejos de sí la camisa, 
medio de loco, medio de herido, que viste el enfermo de sanatorio, y 
vuelve emprendedor, a celebrar las fiestas literarias en que lucha con 
los personajes de sus novelas en lid amistosa, con un sentido de verso 
vertido y desparramado por la prosa como esas sartas de perlas a las 
que se las rompió el hilo, pero que siguen siendo un collar aún en la 
bandeja en que se remansan67.
El brazo cortado de don Ramón sigue dando lugar a brillantes imáge-
nes –otro diría greguerías– que sorprenden: “barco de vela que lleva en 
su hombro el timón”, “pájaro herido en una ala”, “lírico basilisco”... De 
estos flecos brillantes y luminosos de la nube en expansión que fueron los 
67 Ibídem.
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escritos de Ramón sobre don Ramón solo parte ha pasado a su biogra-
fía de 1944. En su capítulo XVI, transcribe prácticamente todo el largo 
fragmento que acabo de citar, pero realiza desarrollos como con casos 
anteriores68. Su final está bien evocarlo y jugarlo aquí para que rebrille de 
nuevo, tan lleno de ecos de la poesía arabigoandaluza, cuando ve su escri-
tura “con un sentido de verso vertido y desparramado por la prosa como 
esas sartas de perlas a las que se las rompió el hilo, pero que siguen siendo 
un collar aun en la bandeja en que se remansan.”
Creo que, aun sin un careo exhaustivo, habrá ido quedando claro el 
proceder de Ramón en sus escritos valleinclanianos, ideando imágenes 
que después retoma y amplía. El “Prólogo” de su biografía en 1944 es 
bastante clarificador; remitiendo a sus escritos anteriores, a su semblan-
za incluida en Retratos contemporáneos, dice: “pinté un cuadro bastante 
completo del escritor, retrato del que algunos han tomado la manera y la 
anécdota sin poner en la tablilla la palabra copia, ya que lo que hicieron el 
retrato de un retrato y no el retrato de la fisonomía natural por su cuenta 
y riesgo”69. Decía ahora haber sido señalado por el escritor como su bió-
grafo porque había leído muchas de sus biografías y en particular la de 
Azorín (1930) donde perfiló la época y le dedicó un capítulo entero que le 
gustó. Mal lo podía desmentir y previsiblemente hubiera visto con agrado 
esta biografía donde retomaba materiales y donde su afán era “mostrarle 
y mostrarme a su lado, ultimando esa prueba terminante que es la corro-
boración, hecha por el que sigue viviendo, del que fue su contemporáneo 
y su amigo que ya murió”70.
Gómez de la Serna insistía en que “en una biografía es importante la 
entonación y la moralidad del biógrafo, que ha de ser un literato sufi-
cientemente puro y que, además, no alargue lo que no debe alargar, hasta 
hacer mentiroso lo verdadero”71.
No le cabía ya la menor duda de que don Ramón era el escritor ejem-
plar, “un ejemplo excelso como prototipo de escritor digno, dedicado, 
como quien no hace la cosa, a la captación de la palabra de arte que 
ha de complacer siempre a la Humanidad, y que será lo único que no 
68 Ramón Gómez de la Serna, OC, XIX. Retratos y biografías, IV, pp. 604-605.
69 Ibídem, p. 465.
70 Ibídem, p. 467.
71 Ibídem, p. 465.
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será riqueza echada en saco roto”72. Quería que alentara a través de toda 
la biografía su lado “misterioso y legendario”, “emisario de lo ignoto” a 
quien “lo mismo se le podía llamar demiurgo que taumaturgo”, “un tipo 
inverosímil que adornó la vida como una viñeta temeraria y delirante”73; 
“un ser misterioso que trajo un mensaje del más allá a la vida y se lo llevó 
sin quererlo acabar de leer”74.
3. Para concluir
Podríamos decir que Gómez de la Serna con Valle-Inclán procedió como 
un pintor: comenzó por apuntes del personaje, trazando su silueta, des-
pués fue abocetando el retrato, desarrollando rasgos con pinceladas más 
numerosas y matizadas y finalmente atacó el retrato que resultó definitivo 
en su biografía en 1944, superponiendo en sucesivas veladuras los tanteos 
anteriores. O si se prefiere, podemos tomar su expresión de “Las palabras 
en la rueca”: el escritor que hila y devana las palabras y con ellas teje sus 
escritos. Ramón teje una y otra vez su retrato literario de Valle-Inclán. 
Corta la tela y cose el traje a su desmedida medida, como decía al princi-
pio, sin prestar mucha atención a los patrones establecidos.
Es importante recalcar, concluyendo, que esta biografía ocupó un lugar 
notable durante bastantes años en los estudios sobre don Ramón, solo 
contrapesada por la tendenciosa e incompleta que publicó por las mismas 
fechas Melchor Fernández Almagro, soslayando los episodios conflictivos 
como requerían los cánones del primer franquismo. Y por esto acaso es 
por lo que durante mucho tiempo perduró una visión pintoresca y anec-
dótica de aquel gran escritor peripatético, la mejor máscara a pie que 
cruzaba la calle de Alcalá. No se entendió muchas veces, que había que 
trascender las anécdotas y ahondar tratando de comprender su sentido. 
De aquí la omnipresencia en nuestros propios relatos de las anécdotas 
relacionadas con la pérdida de la mano. Es cierto que es sustancial para 
comprender a Valle-Inclán la multitud de retratos plásticos y literarios 
que fue dejando tras de sí, que hoy por fortuna van siendo sometidos a 
72 Ibídem, p. 466.
73 Ibídem, p. 466.
74 Ibídem, p. 468.
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procesos de recuperación y análisis cada vez más sistemáticos75. También 
en esto fue pionero Ramón insertando en su biografía fragmentos de re-
tratos que habían hecho otros: Pedro de Répide, Maeztu, Juan Ramón 
Jiménez, etc. Es un peligro quedarse en lo anecdótico como bien lo advir-
tió José Bergamín. A Ramón también le preocupaba que no se advirtiera 
que las anécdotas no eran sino la capa más superficial de su retrato, un 
emplasto para proteger su desvalida humanidad.
Terminado este ensayo, ordenando parte del archivo de Daniel Devoto 
y María Beatriz del Valle-Inclán, llega a mis manos una preciosa carta 
de Ramón, que resume bien cómo escribió su biografía de don Ramón 
en Buenos Aires, teniendo delante de él retratos del biografiado que nu-
trieron su “sonambúlica obra de admiración y justicierismo”; dirigida la 
carta a Mariquiña del Valle-Inclán que, al parecer, le había proporcionado 
alguna información, sirve a la perfección como síntesis de lo expuesto en 
nuestro ensayo:
Ramon gomez de la serna
Buenos aires
Victoria 1970
Tel. 47. 4775
Mi querida Mariquiña:
Muchas gracias por sus referencias a esos versos admirables de su 
padre, nuestro gran Don Ramón.
Está bien que consulte con Jaime por si pudieran completarse, pues 
tienen la inmensa amargura que merecía la España literaria que no se 
portó como debía con él y logró que se fuera más pronto de lo que 
debía haberse marchado.
Estoy frente a un caballete lleno de retratos de él, procreando mi 
sonambúlica obra de admiración y justicierismo.
Con muchos recuerdos a su esposo es su muy devoto
       Ramón
75 Jesús Rubio Jiménez, Valle-Inclán caricaturista moderno. Javier Serrano Alonso y 
Amparo de Juan Bolufer, Valle-Inclán dibujado /dibuxado. Caricaturas y retratos del 
escritor /caricaturas e retratos do escritor (1888-1936), Concello de Lugo, 2008. Véase 
asimismo VV.AA., Retratos de Valle-Inclán, Pontevedra, Museo de Pontevedra, 2012.
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Muchos recuerdos de Luisita.
El recorte que le envío está un poco mal recortado pero se puede 
leer76.
76 Pertenece al Fondo Daniel Devoto-María Beatriz del Valle-Inclán, depositado en la 
Fundación Lázaro Galdiano (Madrid).
